Иван Иванович - ровесник Великой победы. Недаром он показался нам живым олицетворением тех победоносных дней: великолепная осанка, зычный голос и невероятный запас жизненной энергии. За плечами Ивана Ивановича 47 лет трудового стажа, звание «Ветеран труда», а затем 15 лет председательства в Русскожуравском совете ветеранов. Солидный мужчина.
- Проходите, не стесняйтесь, давайте чаем напою, - приглашал нас в дом хозяин. Видно, что он ждал корреспондентов, в доме витал приятный аромат мужского парфюма.
Весело и с задором начал свой рассказ Иван Богатырёв, ему было самому интересно вспоминать свою молодость:
- В 13 лет я уже пастухом в колхозе работал. Эх! Триста голов тёлок доверяли. Пешком пасли: восемь километров туда и обратно. Ночевали в полях. Вот время-то было. Какой парень в наше время бы справился с такой работой? А мы вот могли, доверяли нам, - улыбался Иван Иванович.
Мама нашего собеседника Наталья Даниловна Богатырёва тоже всю жизнь проработала в колхозе.
- Мама моя в колхозе ударницей была. Работала и в огороде, и на фермах. Много трудилась. В те годы все так жили. Сильные духом люди, - с гордостью сказал Иван Богатырёв.
«Душевые на каждой ферме»
В 1960 году, когда колхоз «Страна Советов» возглавил Павел Вислогузов, юный Ваня продолжал работать пастухом:
- Бедный колхоз был. Что говорить! Соломенными крышами докармливали животных. Но с приходом Павла Андриановича перемены начались. Особенно для меня это стало заметно, когда я вернулся после службы в армии, а служил я в Венгрии, в Русскую Журавку в 1967 году. Появились дороги. Новые здания строились как в селе, так и в колхозе. На каждой ферме душевые имелись, баня общественная в селе. А это что значит? А то, что не только о развитии хозяйства председатель беспокоился, но и о людях. Любо-дорого посмотреть.
По словам Ивана Богатырёва, в те годы сёла поднимались из разрухи не только благодаря умелому руководству, но и трудолюбию людей.
- Были, конечно, и тунеядцы-алкоголики, но их насчитывалось ничтожно мало. Среди нас жили могучие фронтовики, многие из них были без рук, без ног. Но все работали. Ветеран войны Иван Андреевич Красилов с одной ногой тяжеленные мешки таскал, - рассказал наш собеседник.
«Вывели колхоз в передовики»
Молодой парень устроился в МТС, знания и умения, полученные в армии, пригодились. Возглавлял на тот момент МТС Юрий Михельсон. Вскоре Иван стал начальником колонны. Обслуживал все колхозы. Постоянно в пути по району. Кроме этого, путёвки и в Ленинград, и в Сибирь были, ездили за нужными материалами. 
- Сам я мало общался с Вислогузовым, ведь работал в МТС у Юрия Ивановича, но пересекаться приходилось. Дружно мы жили с колхозом, дружили, так сказать. Павел Андрианович -            продвинутый мужик. Комбайнёров первоклассных искал, зазывал к себе, других специалистов приглашал. Людей учиться отправлял. Заботился о людях, люди добром отвечали. Так вместе и вывели колхоз в передовики, - сказал мужчина.
«Оркестр, танцы, кино»
Особенно хвалил Иван Иванович культурную жизнь села 60-70-х годов:
- В Русской Журавке проживало, как сейчас помню, более восьми тысяч человек. Каждому из нас было место куда сходить и отдохнуть. Три клуба было в разных концах села. Вы представляете, оркестр был! Танцы, кино! Корзун с Броневым приезжали. Цыган Яшка из «Неуловимых мстителей» (актёр Василий Васильев – Прим. ред.). Окружали их все, вопросов много задавали, они рассказывали истории о себе, о театре. Выступали, конечно. Представьте, чтобы сейчас в село приезжали знаменитости современные и с народом общались? Представили? Вот и я не могу. В советское время все друг другу ближе были, - с горечью произнёс Иван Богатырев.
Мы с коллегой были удивлены тем размахом, с которыми проводились праздники в Русской Журавке.
- К Новому году готовились всем селом. Большую организационную и материальную помощь оказывал колхоз во главе с Павлом Андриановичем. В клубе ёлка крутилась на специальном постаменте с электроприводом. Даже в городе такого не было, - заявил Иван Иванович.
«Белый лебедь»
Общаясь с гостеприимным хозяином, мы обратили внимание на фотографию в рамочке - с неё на нас смотрели счастливые молодожёны и Иван Иванович.
- Нет, это не моя дочь, это уже моя внучка. У нас с моей любимой супругой Анастасией Михайловной две дочери, четыре внука и два правнука. Не дождалась моя Настя свадьбы внучки. В этом году уже 20 лет как её нет с нами. Красивая она у меня была. В колхозе работала, заведовала молочно-товарной фермой. Очень ответственно к работе подходила. Жаль ушла от нас так рано, - с грустью рассказал Иван Иванович.
Больше Иван Иванович ни на ком не женился – очень любил свою супругу. Не часто встретишь такие пары «белых лебедей».
Уже одеваясь, мы снова заговорили с Иваном Богатыревым о председателе Павле Вислогузове:
- Хорошо, что вы пишите о таком замечательном человеке. Нельзя забывать людей труда, тех, кто возрождал страну после такой страшной войны. Ведь всё у меня в детстве было, и голод, изнурительный труд.  А каким стало село через время! Богатым, самодостаточным. Со своей пекарней, маслозаводом, Домом культуры, школой, больницей. Всё для людей. Время было трудное, но справедливое. Не сравнить с нынешним.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Николай Григорьевич сразу покорил меня и мою коллегу своей обаятельностью – привлекательный, представительный мужчина с отменным чувством юмора. Кроме этого, он сумел нас удивить: выглядел Николай Григорьевич едва ли старше шестидесяти пяти лет, однако, он появился на свет аж в 1947-м году. Нас охватило недоумение, пришлось даже уточнить услышанное. Вместо продолжения разговора, мы стали считать возраст Николая Григорьевича, поражаясь итоговым цифрам – ведь внешне ему никак не дашь семьдесят девять лет. 
Видимо, родной воздух Русской Журавки, сельский труд и чувство юмора помогли сохранить такую бодрость нашему собеседнику. С улыбкой Николай Григорьевич сказал, что детство у него было весёлым и голодным:
- Нас в семье восемь человек было, конечно, не доедали. Время-то послевоенное было. Но на удивление никто не болел. А это счастье по тем временам. Помню, как мать приезжала с поля, кормила нас несмышлёнышей. Помню, что траву щипал для коровы. Совсем малой был. А уж когда постарше стал, лет 10 мне было, то я уже работал как мужичок – мать уговорила. Мои трудодни ей записывались.
Пастушок
Вставал Коля в половину пятого утра, и отправлялся на весь день пасти свиней:
- Несколько лет так работал, через некоторое время Павел Андрианович пришёл к нам в колхоз. Представьте, что нашёл время и нас двоих свинопасов похвалить, говорил: «Какие вы молодцы! Благодаря вам мы 30 процентов кормов экономим, да и вес животные быстрее набирают».
Вместе с другом Николай пас более 70 свиноматок.
- Работа эта интересная, животные послушные, но всё равно набегаешься за день, устанешь, конечно. Еще успел я на «червяках» поработать. Коконы тутовых шелкопрядов у нас взращивали, а потом в Калач увозили. Мама Пелагея Ивановна одно время была старшей в бригаде по уходу за «червяками». Помню в шесть утра ветки резали, делали вязанки, клали на плечо и шли к «червякам» в гости. Личинки жевали листья, и потешный звук в помещении стоял, как будто дождик идёт, до сих пор помню, - улыбнулся Николай Григорьевич.
По словам нашего собеседника такое разнообразие животины в «Стране Советов» появилось только при Павле Вислогузове:
- Расширяться стало хозяйство на глазах: большое количество коров, свиней, овец, вот и «червяков» разводить стали. Всё для того, чтобы появились рабочие места и доход у колхоза. Столько новых зданий ферм, спецтехники появилось, и я имею ввиду не только комбайны и трактора, но и автоматизированные системы, например именно при Павле Андриановиче установили электрическую дойку.
Подарки новобранцам
В 1964 году Николай стал уходчиком КРС. Пятнадцатилетнему парню доверили «кормилиц», как во все времена называли коров.
- Летом я их пас, зимой ухаживал за ними на ферме. Однажды Павел Андрианович отправил меня и ещё четверых парней гнать бычков в Лиски. Мы на лошадях гнали 350 голов 12 суток, прошли с ними около 120 километров. Дорогу выстраивали так, чтобы можно было поить бычков на прудах и реках. После возвращения Павел Андрианович поблагодарил нас за проделанную работу и сразу направил меня учиться на шофёра, а потом уже меня и в армию забрали. Помню, как Павел Андрианович перед отправкой вручил мне чемодан и бритву механическую – подарок от колхоза новобранцам, - рассказал Николай.
Веселые подарки на свадьбу
Отслужив в Германии, Николай Григорьевич вернулся на родину, стал работать в колхозе сначала водителем грузовика, самосвала, затем вырос до бригадира тракторной бригады. В своём же селе встретил и полюбил красавицу Раису, которая работала в колхозной бухгалтерии. На свадьбу влюблённые пригласили и председателя. Павел Андрианович не отказал, уважил. Пришёл с хорошим подарком, в том числе и с сувениром. Сувенир для молодожёнов был сделан из дерева и стальных пластин. Для Николая предназначался чурбачок с воткнутым в него топором, на котором красовалась надпись: «Не руби с плеча», а для Раисы козлы с бревном и пилой, где надпись гласила: «Пили, но знай меру».
- С весёлым, но мудрым подтекстом сувенир. Видимо, знал наши характеры, - рассмеялся Николай Григорьевич.
По словам собеседника, Павел Вислогузов ко всем своим землякам относился с теплотой и заботой, не выделял любимчиков:
- Помогал строиться всем. Вся Журавка при нём выстроилась. Пришёл к нам – у всех соломенные крыши были, а ушёл, оставив нас в новых домах под железными кровлями. Как его после этого забыть и добрым словам не вспоминать? Ведь при нём колхоз расцвёл, а мы стали жить комфортнее: своя маслобойня и пекарня, дороги, водопровод, магазины, парикмахерская, швейное ателье, и даже баня. Да разве захочешь после того уезжать из села?
Орловские рысаки
Кроме организаторских способностей Павла Вислогузова, Николай отметил необыкновенную гуманность председателя.
- Павел Андрианович любил людей. Именно для нас он строил клуб, развивал образование и культурную жизнь. А как здорово он организовывал праздники. Мы ждали их с нетерпением. Я и другие бригадиры запрягали тройки лошадей и возили детвору на санях, празднуя Новый год. Устраивали состязания, чья тройка красивее и лучше. Я часто первое место занимал. В подарок получил однажды жеребёнка, в другой раз – барана.  Да и сам Павел Андрианович неизменно приезжал на санях нас поздравлять. Вообще председатель обожал лошадей. И сам крепко в седле сидел. Каждый год лошадей становились всё меньше – их заменяли машины. А мы привыкли к этим ласковым, но сильным и благородным животным. Да и какие праздники без них. Поэтому, когда с Хреновского завода председатель привёз орловских рысаков, весь колхоз гудел от радости, - рассказал Николай Григорьевич.
Удивлялся наш собеседник неизменной вежливости в общении и терпению Павла Вислогузова:
- Никогда не слышал от него матерного слова. А ведь должность тяжёлая. В подчинении сотни людей. Никогда не срывал усталость или злость на нас. И ни одного колхозника не посадил, хотя в то время в других колхозах это было не редкостью. За воровство и тунеядство могли выслать. Павел Вислогузов разбирался сам в причинах правонарушения, старался воспитывать. Только однажды он вызвал милицию. Один из работников наворовал бураков полную телегу, Павел Андрианович стал разговаривать с ним строго, как отец, пытался выяснить причины, и велел вернуть всё колхозу, а тот в ответ на него матом. Сам виноват, что до милиции дело дошло. С другими ребятами Павел Андрианович всегда по-хорошему договаривался. И всем шло на пользу – люди выправлялись. Было ощущение, что он себе задачу ставил – «не упущу, сделаю настоящим человеком».
Повезло с председателем
Продолжая рассказ, Николай Ворфоломеев тепло вспоминал о своей трудовой деятельности и взаимоотношениях с председателем колхоза:
- Благодаря Павлу Андриановичу я вырос профессионально. Работая трактористом, прошёл путь от простого механизатора до бригадира тракторной бригады. В 1977 году я оканчивал курсы при Павловском совхозе-техникуме. В это время директором там стал Павел Андрианович, забрали его от нас. Учил он и меня. Нередко говорил моим одногруппникам, что мы с ним знакомы, просил у меня подтверждения правдивости его рассказов о рабочих моментах в нашем колхозе, когда приводил их в пример. Всё делалось для того, чтобы мы легче понимали учебный материал. Так что мы с ним как будто и не расставались. А ещё я помню, что мы нередко с ним в Павловске на рынке встречались. Раза три в год — это точно! Никогда не спешил уходить. Всегда расспросит про Журавку, знакомых, приветы передаст.
Сегодня Николай Григорьевич живёт спокойной жизнью пенсионера, любит рыбачить и заниматься садом-огородом. Воспитали они с супругой Раисой двух настоящих мужчин – оба сына стали военными. Труд, тепло семьи, воспоминания о славных временах не дают ему стареть ни душой, ни сердцем:
- Когда думаешь о своём прошлом, понимаешь, насколько повезло нам с председателем. Нам довелось прожить в эпоху расцвета родного хозяйства, которое дало многим средства к существованию, позволило развиваться, строить будущее. Это ощущение счастья сохранилось навсегда. Теперь понимаю, почему люди возвращались сюда снова и снова, несмотря на соблазн города.

Кристина Анатольевна Глушко

2026

Судьба Раисы Васильевны неразрывно связана с историей развития колхоза «Страна Советов». Она занимала должность бухгалтера, второго экономиста, а затем и главного. Поэтому досконально, в цифрах, понимала весь объём проделанных трудов колхозниками во главе с председателем. Мы ожидали увидеть строгого и холодного бухгалтера, но встретили очаровательную женщину, и несмотря на её преклонный возраст, имеющую молодой блеск в глазах, выразительные тёмные брови и, самое важное, открытую улыбку.
Мы с коллегой всегда удивляемся, общаясь со старшим поколением русскожуравцев: ни капли уныния, только благодарность и доброжелательность ко всем людям. А ведь многие из них росли в тяжёлые послевоенные годы, когда нередко был голод. Так и у Раисы Васильевны детство пришлось на это время. Но, несмотря на все трудности, в школе она училась хорошо:
- Больше пятёрок было, чем четвёрок. Любила читать запоем. Одинаково тяготела к математике и литературе. Но настоящей мечтой всей жизни была медицина. Подруга моя Мария Ивановна Чурилова тоже обожала математику, ещё больше, чем я. И соображала она в ней крепче. Вместе мы просидели за одной партой все 11 лет, а затем отправились покорять Воронеж.
Несбывшаяся мечта
Для простых колхозных девчат, никогда не выезжавших за пределы села, город стал настоящим испытанием. Раиса Васильевна до сих пор помнит своё единственное «выходное» платье — ситцевое, в голубой горошек, сшитое руками мамы. В нём она и пошла подавать документы в медицинский институт. Подруга, мечтавшая о строительном, побоялась ехать туда одна, и пошла за компанию вместе с Раисой в медицинский.
- Думаем, куда подавать? Стоматология? Педиатрия? Подали заявления на лечебное дело. Но химию мы знали слабо. Первый экзамен обернулся тройкой. Растерянные, напуганные высоким конкурсом и непривычной обстановкой, мы переночевали у родственников Маши, наутро забрали документы и уехали домой, - сказала Раиса Васильевна.
А дома их ждала новая реальность: паспортов сельским жителям не давали, чтобы никто не мог уехать. Путь в город был заказан.
- Как мы ни хотели уехать, ничего у нас не вышло. Что делать? Отправились в колхоз работать. Но сейчас я об этом ничуть не жалею, - с улыбкой сказала женщина.
Худенькая доярочка
Ещё когда Раиса Васильевна училась в школе, она успела потрудиться на молочной ферме дояркой. Распределили в коровник, где ещё не была установлена механическая дойка.
- Доили вручную, а ведь половина из стада были первотёлками, то есть доить их было очень не просто. Почему я, худенькая невысокая девчонка-школьница, попала именно в тот коровник, Бог его знает. Приходилось носить вязки с сеном и воду тоже самим. Добираться до фермы пешком нужно было несколько часов, а быть там на дойку надо уже в четыре утра. И вот я со своей напарницей, хорошо, что рядом жили, без неё бы, ой как боязно было бы, выходили ночью и шли на ферму. А порой приходилось ночевать там, дежуря у телившихся коров, чтобы вовремя принять телёночка, - рассказала Раиса Васильевна. 
Труд не щадил молодой организм: Раиса решила сэкономить время и сделала огромную вязку с сеном, чтобы не ходить туда обратно много раз и сорвала спину. А однажды случилось и вовсе страшное:
- Я подоила корову, но так как мы доили, находясь в стаде, то я не заметила, что ко мне подобрался сзади бугай. Не молодой бычок, а именно взрослый бык. Хорошо, что я доила около забора. Он поднял меня на рога и перекинул через забор в другое отделение. Страшно подумать, что было бы, если бы я оказалась не за забором. Я даже не представляю, как это всё произошло - доли секунды, и я уже в другом месте. Всё лето я пролежала дома, никто никуда меня не возил, не могла вздохнуть свободно. Вот такая была боль. Наверное, он что-то там всё-таки повредил, возможно рёбра сломаны были. Раньше больницы не было в селе.
Эпоха Павла Андриановича
Переломным моментом в судьбе стало знакомство с председателем Павлом Андриановичем. Опасаясь потерять год, Раиса и Мария решили поступать на заочное отделение сельскохозяйственного института. И их взяли. Тогда же Павел Андрианович, приглядываясь к оставшейся на селе молодежи, пригласил их работать в бухгалтерию правления колхоза.
- Это было время настоящей школы жизни. Председатель был человеком прогрессивным, грамотным и невероятно требовательным. Благодаря ему мы производство познали, — с теплотой сказала Раиса Васильевна.
Он учил молодых специалистов не просто считать цифры, а глубоко анализировать. По его заданию они поднимали годовые отчёты начиная с 1961 года, сравнивали урожайность, прибыль, использование основных средств, составляя целые тома аналитических таблиц от руки.
- Не один раз мы плакали…Не единожды, - призналась наша героиня. Но эта школа принесла свои плоды. Раиса Васильевна защитила диплом на отлично и стала бухгалтером в огромном хозяйстве, где трудились более тысячи человек.
Под руководством Павла Андриановича в селе построили всё: административные здания, магазины, аптеку, больницу, пекарню и даже маслобойню.
- Особую гордость вызывал новый спецхоз по производству молока на 120 голов с автоматической уборкой навоза и сенажными ямами. А что было на МТФ до Павла Андриановича! Ведь я сама там работала, видела, знаю. Представьте, сколько навоза и жижи копилось. Прогрессивные новшества до неузнаваемости поменяли молочную ферму. Именно по спецхозу, по молоку я и писала свой диплом, - рассказала Раиса Васильевна.
Сердце председателя
Подруга нашей героини стала главным экономистом, а Раиса Васильевна – вторым. Бок о бок трудились, корпели над данными под руководством Павла Андриановича. В их ведении был весь колхоз: пять молочных ферм, три овчарни, три свиноводческих фермы, птицеферма и многое другое. Колхоз стал миллионером.
- Если бы Павел Андрианович не ушёл, он и дальше бы выводил колхоз в передовики, а в 1990-е не позволил бы развалить, как это сделали районные власти, - с сожалением  сказала Раиса Васильевна. - После него вообще никто ничего не построил. Но я не осуждаю его за то, что он ушёл, оставил нас, это не его прихоть была. Это всё игры власть имущих. Помню, мы с ним отправились в район на заседание. И там, несмотря на высокие показатели достижений колхоза, разговор с районными властями был тяжёлый. А затем перед нашим колхозом поставили такой план, который выполнить было не просто тяжело, а не реально. И так каждый раз, они планку нам поднимали и поднимали. Но ведь всему есть предел. Никаких доводов слышать не хотели. И когда мы обратно ехали, я увидела, как Павел Андрианович побледнел, а потом выпил таблетку, возможно сердечную. Вот как его расстроили там. Несправедливо, как несправедливо! - с горечью рассказала Раиса Васильевна.
Прощание с Журавкой
В 1977 году Павел Вислогузов покинет пост председателя колхоза «Страны Советов» и в соответствии с решением обкома партии и приказом Министерства сельского хозяйства будет назначен директором Павловского совхоза - техникума, ставшего после более поздней реорганизации сельскохозяйственным техникумом. И новое хозяйство под его руководством из убыточного станет прибыльным. А русскожуравцы будут сожалеть об уходе любимого председателя.
- Мы ещё не знали, что Павел Андрианович уйдёт. Но я уловила изменения в его настроение. В один из праздников он поздравил нас как-то еще более тепло, чем обычно, сказал каждому много приятных слов. Затем, выйдя из-за стола он ходил по кабинетам, подолгу задерживался, рассматривал. Листал книги. Полагаю, он так прощался со своей работой.
Сегодня Раиса Васильевна на заслуженном отдыхе. Годы неумолимы: зрение уже не позволяет читать так, как хотелось бы — откладывать книги приходится из-за головной и глазной боли. Но память хранит тысячи деталей той большой и насыщенной жизни.
— Я после пенсии ещё 10 лет проработала. Была одна важная причина – люди, особенно пожилые. Они привыкли приходить в правление колхоза, просить помощи, выписать что-то там, узнать, как правильно оформлять. Меня они знали, всегда обращались. А новые руководители мало что понимали в документах, да и особо не хотели время людям уделять. Видя всё это, я просто не могла уйти, понимала, что кроме меня, дела до этих стариков никому нет. Думаю, что эту ответственность воспитал во мне Павел Андрианович. Именно он приучил нас к труду, к работе с людьми, к вниманию к людям, заботе о них.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Виктор Иншаков — весьма уважаемый и представительный человек. Отвечал он на наши вопросы уверенно и быстро. Чувствовалось, что он готовился к нашей встрече. Наверное, перед беседой мысленно вернулся в прошлое, оживив в памяти события молодости, трудовую деятельность в колхозе и влияние на свою жизнь наставника Павла Андриановича Вислогузова:
- Родился я в 1960 году. Детство проходило весело. Зимой играли в хоккей на пруду, катались на лыжах. Заигрывались до ночи. В колхозе старшим помогали. А когда учился в старших классах, Павел Андрианович предложил выучиться на механизатора, звал на комбайне работать. Летом 1976 года я участвовал в уборке урожая. Был помощником комбайнера, штурвальным. Организация работы была на высшем уровне. Мы жили в полях, но не ощущали этого. Рядом работали выездные магазины, библиотека – мы журналы читали, агитбригады с концертами к нам регулярно наведывались. И сам председатель к нам приезжал, собирал вокруг себя молодых, интересовался нашими планами, рассказывал о достижениях колхоза, о новой технике. Умел мотивировать нас на добросовестную работу. Тысячу намолотил? Вот, держи красный флажок, а к нему 10 рублей и звёздочку на комбайн.
«Болел душой за село»
В 1978 году Виктор Иванович окончил школу и поступил в Павловский совхоз-техникум на отделение механизации сельского хозяйства, в это время Павел Вислогузов уже возглавлял этот техникум. 
- Математику у нас вела супруга директора, Октябрина Григорьевна. Сам Павел Андрианович читал нам лекции по гуманитарным предметам. Объяснял он всегда очень интересно, подробно и понятно, - улыбнулся Виктор Иванович.
По словам нашего собеседника, именно председатель, ставший затем директором техникума, дал ему путёвку в жизнь:
- Когда я выпускался, Павел Андрианович предложил мне остаться в совхозе при техникуме. За тот год я многому научился у него. Но меня тянуло на родину, в Журавку. Приехав, два года отработал водителем, а затем 15 лет заведующим гаражом. За эти годы Павел Андрианович приезжал к нам в село несколько раз. Мы виделись с ним, в гости заходил. Интересовался моей жизнью, односельчанами. Болел он душой за наше село.
«Вся правда в книгах»
Со слов Виктора Иншакова, с большим уважением и почтением Павел Андрианович относился к ветеранам войны:
- Он всегда старался им помочь во всём, поздравлял с праздниками каждого, дарил подарки. Например, мой тесть, ветеран войны Иван Кузьмич Горяинов, на один из праздников получил от председателя ружьё.
С интересом прочитал Виктор Иванович произведения Павла Вислогузова.
- У меня имеется коллекция из девяти его книг. Изначально чтение давалось непросто, однако впоследствии я настолько увлекся, что не мог оторваться. В «Точке опоры» он рассказал о своей жизни в Русской Журавке, большинство упоминаемых в книге людей я знал, в том числе там есть фрагмент про моего отца. В своей книге Павел Андрианович максимально правдив и точен, - сказал ветеран. 
В завершении нашей встречи Виктор Иванович немного рассказал о себе. Вместе с женой Ириной, которая работала начальником отдела связи, они воспитали сына. Сейчас сын - фермер, любит свою землю, бережно возделывает её:
- Главное, что сделал для Русской Журавки Павел Вислогузов, это не миллионерство колхоза «Страна Советов», а воспитание молодёжи. Он мотивировал нас учиться, и при этом прививал любовь к нашей родной Журавке. Становясь профессионалами, мы возвращались на родину, создавали семьи, строились, работали. Так мы стараемся воспитывать и своих детей и внуков.

Записала Глушкова К.А. 2026

Красников Алексей Семенович родился в 1941 году в Русской Журавке в крестьянской многодетной семье фронтовика Красникова Семена Ивановича и Евдокии Михайловны. Рос и учился в родном селе. После окончания средней школы с отличным аттестатом успел поработать в колхозе учетчиком, потом отслужил три года в ракетных войсках, а затем в 1961 году вернулся домой.
Руководство колхоза во главе с новым председателем, ценя хорошие кадры, сразу же назначило добросовестного, работящего парня заведующим МТФ (молочно-товарной фермой) №1. Эта ферма считалась самой сложной среди существовавших пяти из-за удаленности от села до трех километров. В начале 60-х не только фермы (для крупного рогатого скота, свиней, овец), но и село в целом, представляли печальную картину: утопающие в раскисшем черноземе весной и осенью, занесенные снегом зимой постройки под соломенными крышами, без электричества.
Молодой заведующий погрузился в работу. Он, по выражению односельчан, «жил на своей ферме». Надо было организовать кормление коров два раза в день (фуражир предварительно отвешивал корм на весах, а доярки в плетеных кошелках его разносили животным), ручное доение два - три раза в день в зависимости от сезона, сбор и учет надоенного молока, уборку навоза. С наступлением весны коров выгоняли на пастбища в летние лагеря, которые требовали обустройства.
И когда однажды в том же 1961-м на МТФ появились представители парторганизации колхоза, чтобы упрекнуть заведующего в том, что, являясь комсомольцем, он не принимает участия в общественной жизни молодежи села, Алексей отшутился: «Не дойду никак до секретаря комсомольской организации – три километра от дома до центра, а от фермы – все шесть». Казалось бы, в соответствии с пословицей «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе», комсомольский секретарь должен был появиться на ферме, но этого не произошло. Случай со временем забылся.
«Но через десяток лет мне эту шутку, о которой я сожалею, припомнили», - говорит Алексей Семенович, - «Прихожу в 1972 году на заседание правления колхоза (к этому времени он был избран односельчанами в члены правления), а председатель П.А. Вислогузов объявляет повестку для обсуждения: представление меня к высокой государственной награде, ордену Трудового Красного Знамени. К этому времени МТФ №1 стала лучшей не только в колхозе, но и в районе среди 38 ферм. И вдруг встает парторг с суровым лицом и говорит: «Павел Андрианович, вспомните его слова (сказанные в 1961-м!)». А Павел Андрианович отвечает: «Я сужу о людях не по словам, а по их делам!» Так я стал орденоносцем, что приятно сказалось и на пенсии».
Алексей Семенович жил с родителями, братьями и сестрой. Родительский домик стал тесноват для большой семьи. Как раз в 60-е село стало отстраиваться, т.к. колхозников командировали на заготовку леса для нужд колхоза. В то же время часть привезенной древесины использовалось на возведение жилья остро нуждающимся колхозникам. И отец Алексея Семеновича отправился в правление просить лес для нового дома. Но вернулся ни с чем и спокойно объяснил семье, что лес для колхоза нужнее. А выписывают древесину тем колхозникам, которые участвуют в лесозаготовках. Отец не мог принять в них участие, т.к. пришел с войны без ноги. Что делать?
Командировали от семьи несовершеннолетнего брата отца. После чего Семен Иванович опять пошел к председателю, и опять отказ. «Но при этом, что удивительно, настроение отца оставалось оптимистичным», - вспоминает Алексей Семенович, – «Павел Андрианович так умел поговорить с человеком, убедить, что колхозные нужды важнее личных, что человек не обижался на отказ в просьбе, проникаясь важностью колхозной жизни, соглашаясь подождать. Гипнотизер он был, что ли?» «После заседания правления колхоза, бесед с председателем я выходил окрыленный, настроенный на преодоление трудностей», - продолжает Алексей Семенович, - «А уж если надо было привлечь на какую-либо работу несговорчивую колхозницу, без Павла Андриановича не обходилось. Женщины и сами говорили, что если к ним для беседы приедет сам председатель, то они согласятся и дояркой работать, и свекловичницей».
Позже, конечно, лес Красниковым выписали, крепкий домик под шиферной крышей они построили. В этом уютном доме с окнами на широкую зеленую улицу, за столом со стопкой кроссвордов, привезенных детьми и внуками, мы и беседовали с 84-летним ветераном, орденоносцем, крепким красивым мужчиной (совсем не стариком) Красниковым Алексеем Семеновичем. Неторопливая речь, спокойный взгляд, прямая осанка выдают в нем мудрого человека, которому можно доверять. Это представитель советского колхозного крестьянства в лучшем смысле слова. Ему очень подходит эпитет, подобранный моей одноклассницей для характеристики своего отца, механизатора, выписывавшего газеты и перечитавшего все книги в сельской библиотеке, - «интеллигентный колхозник».

Записала Ольховикова Г.П.

2025

Ольга Мартынова – коренная жительница Русской Журавки, в молодости уехала в Комсомольск-на-Амуре. Но потом вернулась и сейчас является художественным руководителем Русскожуравского центра культуры. Она родилась в 1962 году, и застала председательство Павла Вислогузова ребёнком.
- Из раннего детства вспоминаю некоторые яркие моменты. Например, очень хорошо помню, как нас забирали в детский сад и везли на телеге, запряжённой лошадью. Колёса деревянные были, дребезжали. А на территории садика росли яблони, и летом-осенью было очень много яблок, их собирали и ссыпали для нас большой горкой, это был своеобразный подножный корм. Объедение, - засмеялась Ольга Ивановна.
Червячки
Когда Ольга стала старше, то начала немного помогать работником колхоза, как и другие ребята.
- Помню, что зерно разгружали, а когда начинался учебный год, то от председателя каждому давали подарочек – канцелярские предметы или книгу, - рассказала Ольга Ивановна.
Бабушка нашей собеседницы Евдокия Егоровна Чистякова работала в колхозе «на червяках» - осуществляла уход за личинками и коконами тутового шелкопряда:
- Мне было лет 11. Любила приходить к бабушке на работу, помогала ей коконы от мусора очищать. Наблюдали за гусеничками. Носила им веточки шелковицы, «тютины», по-журавски, они ели так потешно.
Путевки за рубеж и детский лагерь
А мама Ольги Анастасия Ивановна Пополитова была ударницей производства.
- Сначала мама была свекловичницей, помню доплачивали ей сахаром. Дома мешки с ним лежали. Но это работа сезонная, и она перевелась на ферму дояркой. Была передовиком. Павел Андрианович заботился о передовиках. Не только грамотами поощрял, но и подарками ценными. Помню маме дарили часы и красивые стаканчики. Выдавали путёвки. Мама и на курорты ездила, и в туристические поездки по Союзу и ближнему зарубежью. Она побывала в Латвии, Эстонии, в Болгарии. Привозила всегда нам подарки. А себе с юга она всегда везла цветы – розы, каны. Прямо с комочками земли. Высаживала у нас, и всё принималось. Очень любила свои цветники, - рассказала Ольга Ивановна.
Председатель заботился не только об ударниках производства, но и о трудолюбивых детях.
- Мне было лет 12. Я очень хотела попасть в детский лагерь. Но мне путёвки не дали. Обидно было. Мама сказала: «Сходи к Павлу Андриановичу, вдруг поможет». Я к нему пришла в кабинет и говорю, что хочу в детский лагерь. Павел Андрианович выслушал меня внимательно и спрашивает: «Как учишься?», я ответила, что на «хорошо» и «отлично». Тогда он сказал: «Будет тебе путёвка, но не на этот поток, а позже, на третий. Согласна?» Как я обрадовалась, поблагодарила и домой скорее побежала рассказывать. Так я и отдохнула в Павловском детском лагере «Чайка», - вспоминает Ольга Ивановна.
В завершении нашей встречи, собеседница подчеркнула, что более внимательного руководителя она не встречала.
- Всё село благодарно ему. Не найдёте ни одного человека, который бы добром его не поминал. Таких людей немного рождается. С одной стороны, талантливый организатор, с другой – добрый и чуткий человек. Русской Журавке повезло повстречаться с ним.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

«В Русской Журавке есть свой былинный богатырь», - подумали мы с коллегой, как только познакомились с Иваном Владимировичем Пополитовым. Высокий, статный старик встретил нас настороженно, неохотно, но вежливо пригласил в дом.
- Что я могу о себе рассказать? Жил как все, трудился как все, - ворчал Иван Владимирович. 
Вдруг в комнату забежала старушка-такса, игривая и ласковая, тыкалась в нас носом, стараясь понравиться. Русскожуравский богатырь улыбнулся, взгляд помягчел. А следом за домашним питомцем в комнату вошла хозяйка, супруга Ивана Пополитова, Зинаида Ивановна. Обняла сурового мужа: «Ваня, расскажи о своей жизни, работе. Ведь недаром ты имеешь трудовой орден».
— Чего там особенного… Тяжело пришлось жить тогда. Рождён был зимой сорок первого, но записали почему-то сорок вторым годом. Тогда часто случались подобные ошибки, сами знаете, какое было время. Моя мать чудом сумела сохранить меня здоровым в тяжелые военные дни. Когда война закончилась, легче не стало — страна нуждалась в восстановлении. С малых лет по дому помогал. В 50-х годах уже в колхоз пошёл работать. Так как еще не был совершеннолетним, то «палочки» на родителей записывали. А потом уже и официально трудоустроили, - вспоминал мужчина.
Подъём на глазах
По словам Ивана Владимировича, колхоз отставал от своих соседей, условия работы и жизни в селе были плачевными.
- Помню, что с приходом нового председателя Павла Андриановича Вислогузова в 1960-м году в колхозе жизнь пробудилась. Изменения заметные появились. Подъём происходил на глазах. Комбайны и сеялки наполнили автопарки. Перестраивались фермы. Павел Андрианович дюже горел механизацией колхоза. Вот и меня выучил на комбайнёра.
Иван Владимирович проработал в колхозе 43 года, начав свой трудовой путь простым разнорабочим, а завершив его бригадиром тракторной бригады и начальником механизированного отряда.
- Павел Андрианович был хорошим организатором, работа спорилась. Уважали мы его. Но иногда всё же и обиды возникали. Не отпускал меня из колхоза. А я ведь так хотел уехать, пока молодым был. Каково это работать за «палки». Хотелось, чтобы труд ценили справедливо. Но Павел Адрианович не отпускал, говорил, что я тут нужен. А куда я уеду без документов. Обижался на него из-за этого, - разгорячился Иван Владимирович.
Супруга взяла его за руку: «Ваня, да разве виноват был в том Павел Андрианович? Ни в одном колхозе никто никого не отпускал. Везде жизнь такая была. А если бы отпускали? Разбежались бы все. Кто бы сельское хозяйство поднимал?» Иван Владимирович в ответ задумался, потом улыбнулся, вспомнив что-то:
-  Да ладно, дело прошлое! Обиду недолго держал. Уж Павел Андрианович умел уговорить. Оставил меня в колхозе словом ласковым, но твёрдым. Мастером слова был! Грамотный мужик. Умел убеждать людей. Но и мы видели, что он не только говорил, но и дела правил. Колхоз развивался. Через время и жизнь стала налаживаться. Школа новая, Дом культуры, больница. При Павле Андриановиче жить веселее стало.
«Битва за урожай»
По словам Ивана Пополитова, вместе с колхозниками Павел Андрианович вёл «битву за урожай». В те годы уборка урожая действительно была испытанием. Люди день и ночь трудились в поле, чтобы вырастить и собрать хлеб. Проиграть эту битву означало «пригласить голод». А на полях в те времена трудились фронтовики, дети военных и послевоенных лет, которые не понаслышке знали, какова на вкус лебеда и кора деревьев. Поэтому сельчане, не жалея сил, дневали и ночевали в полях.
- Председатель всё время был с нами. Никогда не чурался он выехать в поле к нам. Всё расспрашивал, в дела вникал. Советы нам дельные давал. А ведь вроде и образование имел не сельскохозяйственное. Но дюже умён был. Отсюда и уважение наше. Беспокоился о нас как отец родной, сыты и здоровы ли мы. Умел похвалить и поблагодарить. Не чувствовали мы в нём ни спеси, ни зазнайства. Но и простачком его никто не считал, панибратства никто не разводил. 
Трудовые подвиги
Зинаида Ивановна с гордостью показала нам вырезку из газеты «Донская новь», год точный неизвестен, предположительно начало 1970-х годов: «Об Иване Владимировиче Пополитове сегодня знает вся Русская Журавка. В трудную пору нынешней жатвы хлебов он, проявив настоящее хлеборобское искусство, намолотил уже свыше 6000 центнеров зерна. За ним – первое место в социалистическом соревновании среди комбайнеров колхоза «Страна Советов».
В честь трудовых достижений комбайнера Пополитова не однажды загоралась «Звезда трудовой славы» у правления, взвивался алый стяг на полевом стане. Внимательно присматриваются к его опыту те, кто впервые сел за штурвал комбайна». 
Хранится в семье и другая вырезка, в ней мы уже узнаём о трудовом подвиге Ивана Пополитова не комбайнёра, но механизатора-тракториста: «…Летом прошлого года он добивался высокой выработки на уборке урожая в качестве комбайнёра, а с наступлением нынешних весенних работ – по-ударному трудится на севе. Опыт передового механизатора помогает в борьбе за сроки и качество работы. Иван Владимирович систематически перевыполняет сменные нормы. На него равняются другие товарищи».
Также в этой газетной вырезке, мы прочитали сведения о производительности техники в колхозах района за вторую декаду августа. И «Страна Советов» оказалась по некоторым показателям на первом месте среди 14 хозяйств района. «Обмолочено комбайном» - 72 га (столько же только в колхозе «Победа»), «вспахано трактором» - 2 га, «перевезено сельскохозяйственных грузов (в тоннах) одной автомашиной – 3155 (на втором месте после «Страны Советов» с показателям 2695 – спецхоз «Лозовской»).
- Да, благодаря активности председателя и труду наших земляков, наш колхоз нередко становился образцом для соседей. У многих из нас появились и личные награды. Павел Андрианович никогда не задвигал трудолюбивых людей, наоборот, поощрял, - сказал Иван Пополитов.
В 1976 году Указом Президиума Верховного Совета СССР Ивана Пополитова наградили Орденом Трудовой славы III степени.
Все достижения Ивана Владимировича мы узнали только благодаря Зинаиде Ивановне. Сам же «русскожуравский богатырь» скромно молчал. Наверно, в этом и заключается сила трудового народа. Ведь истинные герои редко кричат о своих подвигах, предпочитая тихую радость за свои труды. 

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Зинаида Ивановна — приветливая хозяйка, приняла нас с коллегой тепло и сердечно. Бывшая учительница русского языка и литературы оказалась увлекательным рассказчиком, и охотно поделилась с нами своими воспоминаниями о молодости.
- Родилась я в 1947 году. Ещё подростком стала свидетелем прихода Павла Андриановича Вислогузова, ставшего председателем нашего колхоза. Это был выдающийся человек. За короткое время он сумел создать образцовое хозяйство. Честно говоря, равного ему среди руководителей не было ни раньше, ни позже. Именно благодаря ему были возведены все важные объекты, которыми село пользуется до сих пор.
Зинаида Ивановна с воодушевлением начала перечислять всё, что было сделано в годы её молодости при Павле Вислогузове:
-  Дом культуры, новая школа, детский сад, больница, пекарня, магазины, административные здания. Колхозные фермы отстраивал. Приглашал различных специалистов. Но не из приезжих Павел Андрианович ковал опору колхоза. Он беспокоился о будущем нашей молодёжи, отправлял их учиться на самые разные профессии. Так у нас появились свои комбайнёры, агрономы, бухгалтеры, экономисты, учителя. Практиковались здесь же, в родном колхозе.
Педагогический талант председателя
Сама Зинаида Ивановна окончила Павловское педучилище, а затем Борисоглебский педагогический институт на филологическом факультете. Более 30 лет посвятила она учительству, является «Ветераном педагогического труда» и «Отличником народного просвещения». Будучи, сама педагогом, она видела незаурядный педагогический талант и у председателя колхоза.
- Павел Андрианович вникал во все сферы жизни нашего села. Как только время находил на всех? Только что он был в поле, а вот он уже в школу заглядывает – на закрытии лагеря присутствует. Часто посещал уроки, интересуясь достижениями учащихся и поощряя их старания. Кстати, многие дети старались учиться усерднее именно потому, что знали: председатель заметит успехи и поддержит их выбор специальности. К тому же Павел Андрианович искренне наслаждался общением с ребятней и молодыми людьми. Дети буквально собирались вокруг него, задавая порой простенькие, а иногда и серьёзные вопросы. И на каждый из них Павел Андрианович давал обстоятельный ответ. Темами бесед неизменно оставались знания, труд, взаимопомощь, — поделилась воспоминаниями Зинаида Ивановна.
Дар убеждения
Учительница отметила удивительную способность Павла Вислогузова вдохновлять окружающих:
— Осенью, когда стояла холодная погода, приходилось собирать урожай сахарной свёклы. Сырость, ледяной ветер, корнеплоды глубоко в холодной почве — никто особо не рвался туда. Но Павел Андрианович выступил по радио с обращением, призывая выйти на сбор урожая в воскресенье. Казалось бы, непростая задача, однако жители откликнулись на его призыв и отправились в поле.
Павел Вислогузов стремился поддерживать тех, кто добросовестно работал:
— Он умел разглядеть таланты каждого и назначал людей на соответствующие должности. Думаю, недаром мой муж Иван Владимирович вырос из простого шофёра в бригадира. Также Павел Андрианович предоставлял работу каждому, стараясь наладить дружеские отношения в коллективах. Помогал и в повседневной жизни. Многие из нас построили свои дома именно при нём. Возможно, я повторяюсь, но почти всё, что вы наблюдаете сейчас в Русской Журавке, появилось именно при Павле Андриановиче.
Дружная семья
Супруги Пополитовы тоже начали строиться в 1970-е годы, а завершили в 1980-е годы.
- Мой муж, Ваня, возводил дом своими руками. Он невероятно трудолюбив. С ним как за каменной стеной. Мы знакомы чуть ли не с детских лет, ведь выросли вместе в одном селе. Сначала дружили, затем стали встречаться, а окончательно связали свою судьбу сразу после моего выпуска из Павловского педагогического училища в 1967 году, — вспоминает Зинаида Ивановна.
Зарегистрировали молодожёнов в сельском клубе - теперь здесь располагается гастроном.
— Самым ценным подарком на нашу свадьбу оказался радиоприёмник с проигрывателем и комплект пластинок, — с теплотой добавила Зинаида Ивановна. — Позже колхоз оказывал помощь с поставкой материалов для строительства нашего жилья. Так и началась наша семейная жизнь, — снова улыбнулась моя собеседница.
Воспитали Пополитовы двоих сыновей, которые подарили им троих внуков. Теперь супруги ожидают появления первого правнука:
— Жизнь преподнесла нам многое: счастье, тяжёлые будни труда, скорбь — мы потеряли родного сына, кровиночку. Но несмотря ни на что, мы живём дальше с Иваном Владимировичем. Нельзя позволять себе унывать.
Вместе с радушной хозяйкой нас провожал её супруг и их любимица, старенькая такса. И пока Зинаида Ивановна одаривала нас с коллегой конфетами, такса прощалась с нами, кружась возле ног. Так и запомнились они нам – добродушные хозяева и их преданный питомец. Вернувшись от Пополитовых, мы еще долго хранили теплое настроение и радость того, что в мире существуют такие крепкие любящие пары.
Вспоминая искреннюю улыбку Зинаиды Ивановны, мудрый взгляд Ивана Владимировича и трогательную нежность их пожилой собаки, понимаешь, как важно сохранять свою семью и бережно относиться к близким. Так, обычная беседа с жителями села о работе в колхозе превратилась в нечто большее для нас.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Алексей Дмитриевич Псарев родом из села Русская Журавка. Уже с юных лет он посвятил себя труду в колхозе. Скромный и простой человек. Сначала предлагал нам с коллегой расспрашивать о колхозной жизни его жену Раису Ивановну, однако, услышав её рассказы, и сам проникся желанием поделиться с нами своими воспоминаниями.
Как рассказал Алексей Дмитриевич, отслужив в армии, он вернулся в родное село и устроился в сельпо шофёром. А затем стал работать механизатором и учётчиком в полеводческой бригаде.
- Приятно было работать с Павлом Андриановичем Вислогузовым. Мало после него было руководителей таких же рассудительных и хватких. Но самое главное то, как он общался со своими односельчанами. Никогда никого не обзывал. И матерного слова никто от него не слышал. Умело слова находил, неизменно вежливые, аккуратные. Ко всем только по имени-отчеству обращался. А ведь у многих прозвища были. Но от него ни разу мы такого обращения не слышали, величал всех по имени. Уважение было к каждому человеку настоящее, неподдельное, - рассказал Алексей Дмитриевич.
«Про передовиков писали заметки»
По словам нашего собеседника, председатель привлекал для работы в колхозе и детей:
- Раньше ребята трудились, по силам работы выполняли. Телят пасли. Помню, как зерно подгребали, силос разгружали. На свинофермах работали. А председатель всегда поощрял труд, хоть ребёнка, хоть взрослого. Соцсоревнования проводил. Всегда корреспондентов из районной газеты приглашал, чтобы передовика сфотографировали и написали про него заметку. Не всегда, конечно, людям хотелось в свои выходные в поля выходить, например холодной осенью собирать урожай свеклы. Так Павел Андрианович придумал по радио выступать, каждое утро вещал о необходимости уборки, просил. И люди выходили на работу, - улыбнулся Алексей Дмитриевич.
Как и многие ветераны труда Русской Журавки, наш собеседник вспоминал, что именно при Павле Вислогузове отстроилось село, а колхоз стал миллионером:
- Хозяйство по тем временам был высокотехнологичным. Подъездные дороги, кормокухни, автопоилки и многое другое. КРС только 1300 голов было, не говоря уже про птиц и овец.
Мы с коллегой взяли подшивку районной газеты за 1960-1970-е годы, так как хотелось воочию убедиться в справедливости рассказов колхозников. Мы проанализировали сводки по достижениям колхозов, и увидели, что «Страна Советов» с каждым годом продвигалась всё выше в рейтинге. А в середине 1970-х годах практически всегда занимала лидирующие позиции. Неудивительно, что люди, видя, как их председатель заботится о процветании колхоза и добивается высоких показателей, сами усердно работали.
«Умел благодарить»
По воспоминаниям жителей села, Павел Андрианович знал, и как выразить благодарность: обеспечивал санаторно-курортное лечение ударникам, организовывал экскурсии в Москву, Ленинград, Сталинград, а детям, проявившим успехи в учёбе и труде, устраивал посещение Воронежского цирка.
- Особенно запомнился 1967 год, когда отмечалось 50-летие Великой Октябрьской революции. Тогда Павел Андрианович организовал торжественный парад сельхозтехники. Весь автопарк, имеющийся в колхозе, проследовал по центральной улице села, а сам председатель вместе с коллегами находился на трибуне, принимая парад. Ведущие комментировали движение машин, представляя каждую бригаду отдельно. Да, этот праздник производил сильное впечатление на всех нас. Не только на детей, восторженно встречавших каждый автомобиль, но и на взрослых, поскольку механизация сельского хозяйства была тогда на подъеме, и такое зрелище вдохновляло людей, - сказал Алексей Дмитриевич.
«Уважение к трудовым людям»
Отметил наш собеседник внимательность и чуткость председателя:
- Поздравляя на праздниках отличившихся работников, Павел Андрианович рассказывал о каждом человеке, о его трудовом подвиге, находил добрые слова для всех. Понятно, что уважать трудолюбивых легко, но Павел Андрианович радел о каждом колхознике. Скольких он воспитал, приучал к труду добрым словом, а пьющих людей на лечение даже отправлял. Спасал от жизни такой. В каждом человеке видел прежде всего человека, не оскорблял даже пропащего пьяницу, а старался помочь.
Сам Алексей Псарев за сорок лет трудового стажа получил звание «Ветерана труда». Вместе с супругой возрождал своё село: Алексей Дмитриевич поднимал сельское хозяйство, а Раиса Ивановна, будучи учителем, а затем в течение долгих лет директором Русскожуравской школы - образование и культуру. Создали они и крепкую семью, воспитали двух сыновей, которые подарили им четырёх внуков и трёх правнуков. Как их односельчане, они трудились на своём личном участке: выращивали овощи и фрукты, ухаживали за скотом, передавая собственным детям любовь к земле и уважение к труду. Жизнь семьи Псаревых была наполнена простыми радостями: шум дождя над крышей дома, запах свежеиспечённого хлеба, удовлетворение от собранного урожая. Именно таких людей и величают душой села, именно благодаря им мы убеждены, что село сохранит свою жизненную силу на многие десятилетия вперёд.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Раиса Ивановна Псарева беззаветно любит свою малую родину – Русскую Журавку. Сорок трудовых лет она подарила детям – работала в школе учителем географии, а затем и возглавила её. Беседовать с Раисой Ивановной было немного боязно - не каждый день берешь интервью у директора школы, пусть и бывшего. Она, напротив, была спокойна, не побоимся этого слова, величественна, чувствовались руководящие интонации в голосе, но при этом доброжелательные. У нас с коллегой даже небольшие трудности с формулированием вопросов возникли, как в былые времена на уроках, но Раиса Ивановна – чуткий педагог, улавливала смысл вопросов на лету и находила яркие точные слова, чтобы описать Русскую Журавку своей молодости.
- Я была подростком 12 лет, когда к нам председателем назначили Павла Андриановича Вислогузова. Будучи наблюдательным ребенком, я понимала из разговоров взрослых, что Журавку ждут перемены. Став взрослой, я осознала весь масштаб работы, проделанный новым председателем. Что он увидел, приехав к нам в село? Фермы рушатся, поля плохо обрабатываются, в селе разруха, специалистов не хватает. Он не струсил, взял нищий колхоз и за несколько лет вывел его в передовые хозяйства. Павел Андрианович возродил Журавку из пепла. - сказала Раиса Ивановна.
Работа с молодежью
Перечисляя все здания, которые были построены при Павле Вислогузове: школу, больницу, Дом культуры и другие, наша собеседница отметила, что председатель не пускал строительство и обустройство колхоза на самотёк, не руководил по телефону, но самолично следил за исполнением его поручений:
— Это не говорило о том, что Павел Андрианович не доверяет свои подчиненным, скорее наоборот, это свидетельствовало о том, что он был увлечен процессом возрождения колхоза и села. Русскожуравцы увидели, насколько он был аккуратным в делах человеком, ответственным руководителем. Недаром многие с энтузиазмом стали помогать новому председателю.
По словам Раисы Псаревой, самое важное, что сделал для Журавки председатель, это даже не масштабная стройка, а подготовка кадров из молодёжи села. Образование сельских жителей заложило основы успешного процветания Русской Журавки на долгие годы.
- Немногим председателям колхозов в те времена было дело до того, как живут молодые люди. Зачастую все сводилось к формальным встречам и отчётам по работе с молодёжью. Но не такой был наш Павел Андрианович. Он любил общаться с нами - молодежью, смотрел нас в деле, на полях. В те времена все школьники так или иначе работали. Примечал способности, общался с педагогами, интересовался успеваемостью. Благодаря ему в селе стали трудиться высококлассные специалисты, - пояснила жительница Русской Журавки.
«Видел на много лет вперед»
Раиса Ивановна рассказала о появлении в колхозе своих бухгалтеров, инженеров, врачей, ветеринаров. Среди первых специалистов, выучившихся по совету и направлению Павла Андриановича, были бухгалтер-экономист Мария Ивановна Кудаева, инженер Александр Александрович Кортунов, строитель Сергей Сергеевич Кортунов, зоотехник Ольга Ивановна Алехина, экономист Мария Ивановна Чурилова, агроном Анна Фёдоровна Брёхова и другие. А юную Раису председатель хотел направить в медицинский институт, но она выбрала педагогическую стезю по специальности - география. Павел Андрианович уважительно отнёсся к выбору вчерашней школьницы, тем более село нуждалось и в педагогах.
— Наш председатель обладал стратегическим мышлением. Он умел видеть на много лет вперёд, что проявлялось не только в том, что подготавливались рабочие кадры, но и в развитии производственных мощностей колхоза, в обустройстве быта сельчан, - сказала Раиса Ивановна.
Вместе с командой он разрабатывал планы посевов, внедрял механизацию, закупал новые сорта семян, изучал передовые аграрные методики. Старался не просто выращивать зерновые, овощи и повышать надои молока, но и внедрять производство по обработке сырья. В селе появились своя маслобойня, хлебопекарня.
- Выпеченный хлеб был настолько хорош, что его полюбили не только русскожуравцы, но и соседи. Наш хлеб регулярно отвозили в Верхний Мамон. Видно, что человек старался не для «галочки и цифры», а для того, чтобы на самом деле жизнь колхозников стала современной, приближенной по уровню комфорта к городским условиям, - сказала Раиса Ивановна. - Поэтому у нас появились почта, Дом быта с чудесной парикмахерской и ателье, а также Дом культуры, где выступали не только местные самодеятельные артисты, но и всесоюзные знаменитости, например Леонид Броневой. 
По словам Раисы Псаревой, развитию культуры уделялось большое значение. Павел Андрианович понимал, что труженикам колхоза необходимо иметь возможность развиваться – читать книги, слушать музыку, смотреть фильмы. Он приглашал работать в Дом культуры музыкантов, танцоров. Привлекал местных жителей участвовать в самодеятельности.
- Появился у нас свой самородок – Анастасия Семеновна Горяинова, народная певица с мощнейшим голосом. Она возглавила хор, и в лучшие времена количество певцов хора достигало ста человек. И концерты проходили при полном зале, иной раз встать негде было. Любили русскожуравцы смотреть выступления своих талантливых земляков, - сказала Раиса Ивановна.
Кто еще так заботился о людях?
Вспоминая семью Павла Вислогузова, Раиса Ивановна отметила невероятную скромность в быту и в воспитании детей:
- Мне приходилось общаться с супругой Павла Андриановича Октябриной Григорьевной. Она была чудесным учителем, преподавала физику. Жили они в обыкновенном небольшом доме, и только незадолго до переезда в Павловск вошли в более просторный новый дом. К слову, не один только Павел Андрианович отстроился. В те годы многие колхозники, особенно молодые семьи отделялись от родителей и переходили в построенные ими самими дома. Большую помощь в этом деле оказывал колхоз.
Раиса Псарева отметила, что и в быту жизнь семьи председателя не отличалась от жизни других семей.
- Жили как все, не богаче: та же мебель, та же посуда. В огороде трудились всей семьёй, как и другие семьи Русской Журавки. Родители не выделяли своих детей: Юра, Галя, маленький Володя были обыкновенными детьми, никакого различия. Возможно, благодаря тому, что Павел Андрианович прибыл к нам уже будучи отцом, первым делом стала забота о маленьких детях и матерях. Здание старого правления колхоза отдали под детский сад, а затем построили новое двухэтажное. А детей на телегах собирали по селу и отвозили в сад, чтобы матерям было проще попасть на работу. Не было такого нигде. Кто еще так заботился о людях? – сказала Раиса Ивановна.
«Крепкий писатель»
Рассказывая о Павле Вислогузове, моя собеседница не раз отмечала его не только как хорошего руководителя, организатора, но и как творческого человека:
- Человек многогранный. Я знала, что он филолог по образованию, но я даже предвидеть не могла, что он станет крепким писателем. Зачастую, когда приходится читать местных провинциальных авторов, прослеживается несовершенство языка, прыгающее повествование, а нередко писатели и графоманством грешат. Но произведения Павла Андриановича не такие. Они легко ложатся на слух, слова льются, оторваться невозможно от его книг. Как цельно и ярко он описывает нашу жизнь, какие глубокие вопросы он поднимает на своих страницах, как верно он чувствует душу сельских тружеников. В некоторых книгах он рассказывает и о нашей Русской Журавке. Бережно подходит к описанию каждого героя, в словах чувствуется безграничное уважение и человеколюбие. 
Во время нашего разговора нам не приходилось вытягивать по крупицам сведения из собеседницы. Даже показалось, что Раиса Ивановна и без нашего приезда часто вспоминает прошлое, думает о будущем, рассуждает о жизни. В её рассказе чувствовалась безграничная благодарность к Павлу Вислогузову. Будучи сама на руководящей должности десятки лет, Раиса Псарева не понаслышке знает, что значит быть человеком, ответственным за все. Она, как и Павел Андрианович колхозом, умело руководила ввереной ей школой на протяжении десятков лет, стала «Отличником просвещения».
Но самое главное, так же, как и председатель, Раиса Ивановна пользуется огромным уважением среди своих коллег и воспитанников, которые в своей работе ориентируются на ее достижения. А мы, в очередной раз убедились, что Павел Вислогузов недаром «ковал» опору села – грамотных специалистов. Ведь именно благодаря им село выдержало эпоху развала колхозов и продолжает жить несмотря ни на что. 

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Если бы меня попросили охарактеризовать Василия Черкасова одним словом, я бы однозначно выбрала слово «мотор». Этот человек активен и полон энергии. Несмотря на возраст — 75 лет и полувековой стаж, Василий Черкасов до сих пор трудится, возглавляя машинный двор агрофирмы «Журавушка». Сам он признался, что согласился встретиться с корреспондентами лишь потому, что уважительно относится к памяти Павла Андриановича Вислогузова. 
- Председатель как отец к нам относился. Отправил меня на механизатора учиться. Можно сказать, что благодаря ему профессию всей жизни имею. Самое важное для нас было, что он неизменно вежлив был. Сразу было видно, серьезный человек, не крикун. А ещё заступался за нас всегда. Мы же молодые парни, порой горячие. Могли и подраться. Особенно из-за девушек. Так вот он не шумел никогда. А перед милицией на поруки брал нас. Но и мы старались больше не безобразничать, - улыбнулся Василий Алексеевич. 
«Мордасову на ветках слушали»
Механизатором в «Стране Советов» Василий Черкасов стал работать с 1968 года:
- Трудились с темна до темна. Но что важно, Павел Андрианович не в кабинете прохлаждался, а с нами в полях был. Постоянно видели его. Лично контролировал работы, давал советы. Но и отдыхать нам позволял. Дом культуры выстроил нам большой. Артистов приглашал. Помню, Мордасова приезжала (Мария Николаевна Мордасова – советская артистка, исполнительница русских народных песен и частушек – Прим. Ред.), выступала в парке, люди постарше сцену окружали, а дети да молодёжь на ветках сидели. Все послушать хотели.
Василий Алексеевич рассказал о том, что очень гордился тем, что приходилось работать под началом Павла Вислогузова.
«Беспроцентная ссуда»
- Большой вклад председатель внес в преображение нашего села. Колхоз миллионером был, люди достойно за труды получали, строились не только общественные здания, но и наши частные дома. Колхоз ссуду беспроцентную давал, материалами помогал. Разве сейчас такое встретишь? Мы с супругой моей Еленой Васильевной тоже дом построили. Она продавцом в пекарне работала. Сын в новую школу ходил. Жизнь стабильной была, – сказал Василий Алексеевич.
Недолго мы вели беседу с Василием Черкасовым, извинившись, он побежал на работу. Но буквально минут через пять вернулся:
- Девоньки, забыл сказать. Это очень важно. Когда была война, Павел Андрианович, будучи жителем Гороховки, подростком, был эвакуирован в Русскую Журавку. Я вспомнил, где он жил – на улице Максима Горького. Так что Русская Журавка для него не чужая.
Возможно, фразой «Русская Журавка для него не чужая», наш собеседник пытался нам сказать, что Павел Вислогузов любил это село, его жителей и был благодарен им за приют в военные годы. Мы не можем спросить самого Павла Андриановича, но все достижения колхоза «Страна Советов» подтверждают, что председателю не безразлична была судьба села и его жителей. И он сторицей отплатил им за предоставленный кров в суровое время.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026

Познакомились мы с Михаилом Шубиным на встрече бывших работников колхоза «Страна Советов». Когда кто-то из его односельчан рассказывал о жизни в колхозе, и что-то забывал, Михаил Иванович тут же приходил на помощь. Он удерживал в своей головы такие факты, которые его товарищи уже и позабыли. На встрече он много шутил, вспоминал различные курьёзы. Но когда мы спросили его о детстве, Михаил Иванович стал серьёзным, даже грустным:
- Отец мой три войны прошёл – Зимнюю, Великую Отечественную и с японцами. В отечественную служил командиром танка, а одно время был водителем у генерала Андрея Ерёменко. После войны родили они меня с матерью в 1952 году. Работал он в колхозе комбайнером. И вот с 4 на 5 августа 1960 года отец выехал на уборку, набрал бункер зерна. Было около часа ночи, он сказал своим товарищам отдыхать и сам лёг, задремал. А в это время приехал стажёр, он не оценил обстановку, нарушил технику безопасности и наехал на спящего отца, раздавил его. Мать от горя частично парализовало, а нас у неё четверо было.
«Дельный ли человек растет»
В 12 лет Михаил Иванович уже вовсю работал.
- Мама пенсию получала. Примерно 9-12 рублей. На семью не хватало, конечно. Столько ртов. Раньше выделяли на семью участок кукурузы, нужно было обработать её и початки в колхоз сдавать. Вот мы вместе с мамой и работали. Затем как уборка начиналась, я грузчиком работал. Так и жили, - рассказал Михаил Иванович.
Еще в школе Михаил сел за штурвал комбайна:
- Как сейчас помню, был 1969 год. Работали мы в поле. А Павел Андрианович с проверкой к нам. У него всё было на контроле. Приезжал проверять молодняк. Помню я был штурвальным. Комбайнеры отдыхали, разговаривали с Павлом Андриановичем. Он у них интересовался нами, расспрашивал, дельный ли человек растет, или так себе работник.
После разговора со старшими товарищами Михаила, Павел Андрианович, убедившись в надёжности и трудолюбии парня, отправил его учиться в Калач на тракториста-машиниста широкого профиля. Назначили стипендию в пять рублей, мама Михаила Ивановича получала эти деньги.
«Огурчик»
- Ярко запомнился момент посевной 1970 года. Идёт к нам через посадку Павел Андрианович в туфлях начищенных - не боится грязи. Вот человек был – огурчик. Чистюля, всегда выбрит, аккуратно одет, и машину свою также берёг, всегда блестела, но при этом абсолютно не брезгливый. По рыхлому полю, по грязной дороге к нам добирался пешком, никакой погоды не боялся. Нисколько не смущало его это. Для него чистота – образ жизни, а не показатель статуса, - рассказал Михаил Шубин.
Премия за всходы
В 1972 году Михаил вернулся из армии. Об этом сразу же оповестили председателя. И Павел Андрианович сразу же позвонил бригадирам, чтобы те не упустили дембелей.
- Хоть мы имели право по закону после армии отдохнуть неделю, Павел Андрианович дал только два-три дня. Ведь посевная идет. Каждый человек на счету. Мы попытались отказаться, Павел Андрианович был непреклонен. «Отдохнёте, но потом», - говорил он нам. Ох и уговаривать же он умел! Кашпировский против него младенец. Даром убеждения владел. К каждому находил подход. Меня в тот раз через новый ДТ-75 уговорил. Принял новый трактор и на посевную. Домой я не ездил, работал усиленно. Потом по всходам премию выдали – 75 рублей.
Хозяин для экскаватора
Через три недели после сева бригадир пересадил Михаила на колёсный трактор, теперь молодой колхозник накашивал «зеленку» - свежую траву для коров.
- Однажды бригадир пришёл и говорит мне, что Павел Андрианович дал ему задание – найти тракториста, который умеет и будет беречь машину как зеницу ока. Бригадир выбрал меня. Оказалось, что верхнемамонскому колхозу выдали экскаватор, а нам стогометатель. Но у нас были уже стогометатели, а вот экскаватора – нет. Председатели обменялись. И вот я сел на экскаватор. 25 лет проездил на нём. Думаю, я оправдал надежду председателя – 12 лет без ремонта была машина. Берег, - рассказал Михаил Иванович.
Культура била ключом
По словам Михаила Шубина, трудно перечислить всё то, что сделал для села председатель.
- У нас было всё для людей благодаря ему. В колхоз новшества завозили технические. До сих пор помню, как автоматические молочные сепараторы появились. А это значит, мы производили в колхозе не только первичную продукцию, но и обработку делали.
В культуре, как отметил наш собеседник, жизнь била ключом – имелся свой духовой оркестр, после просмотра фильма в парке устраивали танцы.
- Праздники у нас шумом, весельем, смехом проходили. Павел Вислогузов лично участвовал в организации. Конкурсы были интересные, помню по столбам на Масленицу лазили. Я вот петуха однажды снял с него. На Новый год дед Мороз и Снегурочка выступали, и сам председатель приезжал на санях поздравлять односельчан с наступающим годом. Не передать как было весело! И спорт развивался: в волейбол, футбол, баскетбол играли. Однажды накрыли богатые столы на день сельскохозяйственника, мы праздновали, песни стали петь. Да так душевно. А ведь Павел Андрианович любил музыку, заслушался нас, а потом говорит: «А что это я специалистов по сторонам ищу, у нас ведь свои артисты имеются». Многие из нас потом выступали в Доме культуры, - с улыбкой рассказал Михаил Иванович.
Беседуя со старшим поколением русскожуравцев, Михаилом Шубиным и его сверстниками, мы с коллегой ощутили желание окунуться хотя бы на миг в прошлое. Их рассказы излучают тепло и искреннюю радость, несмотря на все лишения и невзгоды. В те годы люди самозабвенно трудились, находя время и для отдыха, но главное — они ощущали себя частью большого и дружного сообщества. Вероятно, именно атмосфера взаимоподдержки и товарищества придает теплоту и уют воспоминаниям наших старших поколений.

Записала Кристина Анатольевна Глушко

2026